离开香港是在一个明媚的午后，我拖着行李登上大学站北行的列车。吐露港的海水映着马鞍山的双子峰从眼前略过，飞速的消失在视野后方。我扒着火车的窗口看着这一切熟悉的景象缓缓消失。

回想刚来香港的时候，我一个人拎着箱子从深圳罗湖的火车站入关，登上东铁线，踏上未知的旅途。那时的朋友现在都已不知何方，聚聚散散，如今又是一个人离开这里。再亲密的朋友也终有挥手告别的一天，再无间的伙伴也终将各自奔向前程。可能孤独才是人生的常态，我们从一个个单独的个体走来，与他人建立连接，然而伴随着时间的推移，空间的变换，这些链接断了又连，连了又断。在末路之地，我们不再是我们，只是我。

中文大学的山很大，临海，到香港后的第一间办公室在高处，可以俯瞰整个吐露港。尤其到了晚上的时候，看远处港湾的桥上来来往往的车辆的灯光划成了一道道虹霓。这种万家灯火般的夜景莫名地给人一种安心的情绪，后来我想了想，可能这就是生活的气息了。这种安逸的状态让我一度以为香港会成为一座港湾，成为一个避风港。我可以自由自在的，无所畏惧的前行。或许是这种自以为是让我对于之后的日子有了一种过于乐观的估计。

在学校的日子确实舒适，不用去想得太多，一切都按部就班，井井有条。老板第一年的时间并不经常在学校，也甚少指导，至少在某种意义上并不是一个合格的领路人的角色。一个人一头扎入浩瀚的文献海洋里并不是件什么快乐的事情，尤其面对这巨量似懂非懂，难以消化的知识。从一开始，这条路的前景就不甚明朗。人在面对困难的时候，在压力之下总是会习惯性的逃避。而研究生的日子并不像大学时候那样，会有一些规范化的、制度化的培养方式。这样一种“野蛮生长”的方式并不能算作是培养，而是一种优胜劣汰式的竞争。像我这种普通人，就只有在这样的压力下苟延残喘。

读书需要有一颗强大的心脏，有着坚强的意志和良好的心态。在求知的道路上永远是孤独的，而且充满荆棘。没有人能够替代，也没有人能够施以援手。所谓的导师更像是一个老板，在共同的利益上并肩作战，在其他的事情上袖手旁观。在这样的孤独荆棘的道路上，很容易颓唐，很容易陷入对自我怀疑的恶性循环，容易失去自我，失去自我负责的欲望，整个人变成附属品，低价值感，低自尊，不再有意志和能力，负责自己的前途。这些年的旅途更像是自己和自己的一场战争，逼着自己克服恐惧，克服惰怠，硬着头皮向着不知名的黑暗深处走去。

人总是不免孤独，人总是不免想要去依赖他人。但没有人会真正地理解你，别人最多是以他们自己的角度发表意见。囿于经历的不同，见识的高低，关系的亲疏，大多时候这些意见并不有用。EVA里头那种全人类思想共通、合而为一的“橙汁化”并不存在。寻求认同是这个世界上最为愚蠢的事情。这几年的经历让我认识到独立的重要性，那才是作为一个成熟完整的社会人所该具备的特质，虽然我觉得很多人并不能做到这一点。

离别的前夜，我从中文大学的山上缓缓走下，已经记不太清当初第一次见到学校的种种是什么样子了。可能是在这里太久了吧，是到了该离开的时候了。

五月的雨季，我又一次从港岛渡过海湾，在渡轮上看着晚间璀璨霓虹在水中摇曳的灯火。美丽异常。我又一次站在了维多利亚海港的驳岸边，想起了罗大佑的一首歌，“睡梦成真，转身浪影汹涌没红尘，残留水纹，空留遗恨。”初闻不识曲中意，再闻已是曲中人。过往的种种像极了一场梦境，在水中荡漾开，铺散开，渐渐的消失不见，正如那水面泡沫的短暂光亮，是我的一生。

2018年6月18日（戊戌年五月初五）23:38

于苏州